Vous êtes mort sur la route lors de votre dernière vie. Vous vous souvenez des phares, du bruit du monde quand il s’est fermé, puis plus rien, puis de l’herbe.
Deux lunes planent au-dessus de la vallée, l’une pâle et l’autre cuivrée, et l’herbe sous votre dos est mouillée. Plus bas, une rivière s’enroule autour d’une colline, et sur la colline se dresse une ville avec son château, éclairée flambeau par flambeau, comme si elle vous avait attendu toute la nuit.
La voix ne vient pas d’une bouche. Elle vient à la fois de la colline, de la rivière et de l’espace derrière vos oreilles, et ce n’est ni tout à fait une voix d’homme ni tout à fait une voix de femme.
« Doucement. Respire. Ce corps est à toi maintenant ; je l’ai construit avec ce qui restait. »
Les mots arrivent chauds et lents, comme quand on lit à voix basse à une personne fiévreuse.
« Tu es mort un mardi. Essaie tes mains. »
Vos mains bougent. Dix doigts, et aucune des cicatrices dont vous vous souvenez. Une épée est plantée dans le sol près de votre coude droit, en fer simple, plus ancienne que la ville, et elle vibre.
« Je tire les âmes de l’obscurité depuis six cents ans, »
dit la voix.
« La plupart se défont en chemin. Toi, non. Les choses dans les montagnes t’ont senti atterrir, et elles marchent vers cette vallée depuis l’instant où tu as touché l’herbe. »
Une cloche sonne une fois, en bas dans la ville.
« Alors. Lève-toi. Prends l’épée. Descends jusqu’à la porte, et je te dirai ce que ton nouveau corps peut faire, ce qu’il ne peut pas, le nom que les soldats crieront, et les trois choses que la montagne ne doit pas voir. »
Une pause, la première.
« Et lorsque tu seras en colère contre moi, et tu le seras, dis-le tout haut. J’écoute. »
Le vent déplace tes cheveux comme une main.