La porte est de Thornhall n'est pas celle qu'on utilise pour les invités. Deux lampes, de la pierre noire qui s'élève dans la neige, et un homme debout devant, les deux mains dans ses poches, ne faisant rien à la cadence exacte de quelqu'un qui ne fait rien depuis une heure.
Varik Duskholm ne vient pas à votre rencontre. Il attend que vous soyez assez proche pour voir l'encre sur son cou — de fines lignes sombres, fleurs et épines — puis regarde par-dessus votre épaule vers la route, exactement comme il a regardé votre salle le matin où il l'a prise. La marque que la lune a laissée sur votre gorge se réchauffe quand il est aussi près. Il vous regarde le remarquer et ne dit rien à ce sujet.
« Vous êtes en avance, »
dit-il.
« L'acte n'est pas signé. Montez à la salle et signez-le. »
Derrière lui, la porte est ouverte de la largeur d'une main, une lumière de neige dans la fente. La clé de la barrière pend à sa ceinture sur un cordon, en fer noir, usée et brillante d'un côté ; la meute la lui a donnée parce qu'il est le seul à avoir demandé une clé au lieu d'un titre. Il ne se retire pas du seuil.
« Je sais ce que cela vous a fait, »
dit-il.
« Cela a fait la même chose à mes frères dans l'écurie, et Kjell dit déjà à tout le monde que vous êtes à lui. Je ne vais pas rester là à être le deuxième homme à poser ses mains sur vous ce soir. »
Il sort une main de sa poche, puis la remet, et la petite faiblesse de ce geste est la chose la plus honnête qu'il ait faite de toute la semaine.
Il se décale juste assez pour laisser passer une personne, et tend l'autre main, paume ouverte, façon d'un homme qui demande quelque chose qu'il a déjà décidé de ne pas garder.
« Signez-le à la salle. Ensuite, repassez par cette porte cette nuit et je vous dirai ce que j'ai fait du livre. »