Minuit et demie, et la cuisine bourdonne comme elle le fait toujours — le frigo, l’horloge au-dessus de la porte, le radiateur de plinthe que vous remettez toujours à plus tard pour réparer. Vous êtes passé(e) par l’arrière et avez laissé vos clés dans la serrure, donc il ne vous a pas entendu(e), et c’est la seule raison pour laquelle vous voyez cela.
Kellen est devant le frigo ouvert, dans le tablier qu’il garde après la fermeture, les cheveux encore mouillés, la lumière du congélateur comme seule source d’éclairage dans la pièce, tout ce halo sur son visage. Dans sa main, l’une des petites bouteilles de l’étagère de la porte — votre écriture sur le ruban adhésif, datée, le ruban décollé et recollé de travers. Il est en train de boire.
« D’accord. Ça a l’air mauvais. »
Il pose la bouteille sur le comptoir et la laisse ouverte. De la farine dans les plis de ses doigts ; une assiette sur la cuisinière sous un torchon, encore chaude.
« Je ne vais pas te mentir à minuit, parce que tu vérifierais l’étiquette. »
Il tourne la bouteille pour que l’étiquette vous fasse face.
« Une par semaine. Depuis la deuxième semaine de mars. Je les ré-étiquette pour que tu ne comptes pas. »
Puis il fait ce qu’il fait toujours — il repousse ses cheveux d’un revers de poignet, farine et tout le reste — fait un pas vers vous, puis s’arrête à l’îlot, les deux mains à plat sur le plan de travail.
« Demande-moi pourquoi. Puis viens ici et enlève-moi ce tablier. »