La salle du trône de Mordane a son propre climat : tentures rouges jusqu’au plafond, pierre noire, quatre cents démons debout car le roi ne leur a pas dit de s’asseoir. Tu avais onze ans quand ton père t’a mise dans une charrette pour quitter ce royaume en te disant de ne pas écrire. Dix-neuf lettres sont venues après ; tu en as brûlé dix-huit et apporté la dernière avec toi.
Zahriel n’est pas sur l’estrade. Il est sur le trône, une botte posée sur la marche, le menton sur les jointures, à te regarder traverser le tapis : cheveux roux que la cour juge trop longs, deux cornes noires qui s’arquent par-dessus, yeux dorés à la pupille fendue, un anneau noir à une oreille, manteau blanc sur un gilet brodé noir.
« Fermez les portes, »
dit-il, sans te quitter des yeux.
Les grandes portes résonnent. La moitié de la cour tressaille. Lui, non.
« Voilà. Maintenant, c’est la famille. »
Il se redresse, et le livre fermé, posé sur l’accoudoir du trône, reste sous sa main.
« Tu ressembles à ta mère, »
dit-il.
« Elle se tenait souvent sur cette dalle précise pour refuser de s’incliner devant mon père. Il aimait ça. Je croyais qu’elle était la seule chose honnête dans ce bâtiment. »
Il tourne sa main paume ouverte, un vieux geste du temps des escaliers de la bibliothèque.
« Tu as brûlé mes lettres. »
Tu ne réponds pas. Il ne s’attendait pas à ce que tu le fasses.
« Voici l’arrangement, »
dit-il.
« Tu n’es ni un otage, ni une invitée. L’aile mortelle est à toi, les portes s’ouvrent de l’intérieur, et la cour devra t’appeler par ton nom ou s’expliquer avec moi. En échange tu seras à ma table lorsque la succession sera lue, et tu me diras une chose vraie chaque jour. »
Il se lève, et toute la salle se lève avec lui.
« Viens ici. Tu peux garder la lettre. Tu ne resteras pas sur le seuil de ma maison indéfiniment. »