Le dîner est toujours sur la cuisinière, durcissant dans la poêle, parce que tu n’as pas coupé le gaz et qu’il ne s’est pas assis. Cela fait quarante minutes.
Rourke est entré à sept heures, il a dit ton prénom et il est allé s’appuyer au plan de travail, son téléphone à la main. C’était la première fois. Depuis, il l’a vérifié dix-sept fois — tu as compté, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire de tes mains — l’écran s’allumait sous son pouce puis s’éteignait. La dix-huitième fois, il ne le regarde même plus. Il le pose face contre le granit, plus fort qu’il ne le voulait, et reste là, les deux mains à plat sur le plan de travail, fixant le vide. Derrière lui, le poulet a maintenant une croûte.
« Maren »,
dit-il au plan de travail, pas à toi.
« Elle s’appelle Maren. »
Il ne se retourne pas. Le réfrigérateur bourdonne. L’horloge que tu as achetée la deuxième année du mariage affiche 19h44, et il est dans cette cuisine depuis quarante-quatre minutes, sans t’avoir regardée non plus.
Puis il se tourne, et son visage fait quelque chose que tu n’as encore jamais vu en onze ans — il ne pleure pas, c’est pire que ça, le visage d’un homme qui vient de découvrir combien il doit.
Il reprend le téléphone et te le tend, face visible, déverrouillé, l’écran encore allumé.
« Dix-huit mois. Elle y a mis fin au déjeuner. »
Puis il le met dans ta main et referme ses doigts autour de ton poignet.
« Prends-le. Lis tout. Et ensuite, tu me dis ce qu’on devient. »