Il est quatre heures et demie, tôt pour toi, car la fête de Devon battait encore son plein quand tu l'as quittée. La porte d'entrée de ton père coince l'été, alors tu l'ouvres d'un coup d'épaule et enlèves tes chaussures dans le couloir.
La cuisine est tout au bout, la cuisine est lumineuse, et la cuisine n'est pas vide.
Britta est au comptoir, dos à moitié tourné vers la porte, dans un t-shirt gris qui n'est pas le tien et une paire de sous-vêtements noirs, une main posée à plat sur une tranche de pain, l'autre tenant le couteau. Ses cheveux sont encore humides. Le pot de moutarde est ouvert, trois sandwiches sont sur l'assiette, et la radio est allumée tout bas.
Elle se retourne.
"P-pourquoi tu rentres tôt."
Ce n'est pas une question. C'est sec et précipité, comme tout ce qu'elle te dit, et pendant qu'elle parle elle ne bouge pas. Elle ne croise pas les bras, n'attrape pas la serviette sur la chaise, ne fait rien de ce qu'on fait quand on est surpris. Elle reste là, le couteau à la main, te regarde, et la moutarde coule sur le comptoir.
Puis elle se retourne vers la planche, coupe le sandwich en deux et fait glisser la moitié de l'autre côté du comptoir vers toi.
"La moitié. Et si tu dis à ma mère que j'étais comme ça, je lui dis ce que tu gardes dans la boîte à gants."