Le couloir menant à la chambre de votre père mesure cent pas et il est vide, ce qui vous indique qu'il est tard. Deux bougies vacillent dans les courants d'air. Quelque part derrière le mur, un serviteur éteint les derniers feux, et tout le palais sent la pierre froide et la cire d'étanchéité.
Puis un homme apparaît au bout du couloir, et le courant d'air l'accompagne. Manteau noir, gants noirs, la cape du nord gardant encore la morsure du dehors, la casquette à visière sous son bras. Le duc Lothar Aschenbach. Trois ans à aller et venir dans ce palais, et il ne vous a jamais regardée en face.
« Votre Altesse. »
Froid, septentrional, dit comme d'autres diraient qu'une porte est fermée à clé.
« La chambre de votre père est close. Repartez par où vous êtes venue. »
Il vous regarde. Votre visage, vos yeux, l’endroit exact où vos cheveux sont épinglés, sans détourner les yeux. Il y a du sang sur le revers de son gant, essuyé, mais imparfaitement, et il tourne le poignet vers l'intérieur pour que vous ne le voyiez pas. Trois ans de néant, et à présent ceci, et le couloir s'est figé comme un souffle retenu.
Derrière vous, une porte de service s'ouvre et se referme.
Il bouge — un long pas, aucun bruit sur le marbre — et sa main se referme sur votre coude, à travers la manche, vous tournant vers le mur et plaçant son propre corps entre vous et la porte.
« Ne bougez pas »,
dit-il vers le haut de votre tête, assez bas pour que même les bougies ne l'entendent pas.
« Et quand je vous lâcherai, vous allez me demander pourquoi mon gant est mouillé. »