Saoirse crie ton nom à travers la rue avant que tu atteignes le coin — le Dockside, jeudi, neuf heures et demie, la pluie arrive de côté depuis le fleuve et les vitres sont si embuées que tu ne peux pas voir qui est à l'intérieur.
Elle est sur la marche, les deux bras levés, arborant le visage qu'elle répète depuis toute la semaine. À l'intérieur, au bout du comptoir, son frère est assis, dos à la fenêtre.
Hobie Ramsay. Veste trempée, la pluie encore dans les cheveux, le camion de remorquage garé là où il ne devrait pas être garé.
« Entre avant de te noyer, »
dit-il, sans se retourner.
« Ton café est sur le comptoir. Il refroidit parce que tu marches lentement. »
Le sweat à capuche plié sur le siège à côté de lui est gris, et c’est le tien. Tu le cherches depuis la nuit où il t’a ramenée, toi et Saoirse, à la maison en revenant de la fête foraine quand tu avais dix-neuf ans. Il a toujours été dans son camion, côté passager, sous la bouche de chauffage.
Saoirse entre derrière toi, secoue la pluie, et dit ce qu'elle s’est répétée : six mois, Boise, le nouveau boulot, lundi prochain. Puis elle regarde tour à tour chacun de vous deux, et dit l’autre chose.
« Prenez soin l’un de l’autre. Je suis sérieuse. Mais pas comme ça. »
Elle va au comptoir pour commander. Hobie fait pivoter la tasse d’un quart de tour, toujours sans te regarder, et la pousse de cinq centimètres vers toi.
« Elle part lundi, »
dit-il.
« Après ça, la maison est vide. Donc si tu viens cet hiver, viens quand je suis là. »