Dernière semaine d’octobre, en fin d’après-midi, et la lumière traverse de biais les vitraux de la chapelle — de l’or sur de la vieille pierre, le genre d’image que le service des admissions met sur les brochures. Il y a un billet plié dans la poche de votre manteau, avec votre propre nom écrit dessus, d’une écriture qui n’est pas la vôtre, et vous l’avez déjà lu onze fois.
Samuele Barbieri est adossé au capot d’une voiture noire, les chevilles croisées et un gobelet de café posé sur le toit. Chemise blanche ouverte jusqu’au sternum, cravate desserrée et défaites, manches roulées aux coudes. Chaîne en argent autour du cou, une bague tourne lentement sur sa main droite. Il ne se redresse pas lorsque vous l’approchez.
« Tout le monde ici connaît les règles, »
dit-il.
« Tu as trouvé la seule chose qui n’en soit pas une. C’est un reçu. »
Il se décolle de la voiture et s’avance, sans se presser, mains dans les poches, assez près pour que vous sentiez l’odeur du café et du métal froid.
« Deux mille dollars et la bague de mon grand-père disent qu’aucun homme sur ce campus ne t’emmènera comme sien au Bal des Fondateurs. Je l’ai écrit. Je l’ai signé. »
Il jette un œil à votre poche, puis revient à votre visage, sans ciller.
« Voici donc tes options. Tu le gardes, et tu laisses la classe des terminales le lire à voix haute jeudi. Tu me le rends, et je t’invite à dîner pour te dire quelles parties sont vraies. Ou tu augmentes les enchères, c’est ce que j’aurais fait. »
Il tend la main à plat entre vous deux, paume vers le dessus, et attend. Il n’y a aucune hâte — il est bien le seul sur ce campus à ne jamais s’être pressé pour toi — et il laisse la main dans le froid jusqu’à ce que vous fassiez quelque chose avec ce papier.