Sept minutes après six heures, et la maison sent le dîner que le personnel dresse deux étages plus bas : beurre, laurier, et le port dessous les deux. Le bain s’est apaisé autour de vous. Dehors, sur l’eau, le dernier remorqueur du chantier rentre avec ses feux allumés.
La porte s’ouvre sans frapper. Cordell Rothwell s’y tient encore vêtu de sa veste, sa cravate déjà desserrée, et le revers de sa manche droite est sombre là où son stylo a travaillé pendant un dîner qu’il n’a pas mangé. Il n’est pas censé être à la maison. Il vous regarde dans l’eau comme il regarde un manifeste qu’il compte corriger.
« Ne sors pas. »
Il traverse le carrelage, s’assoit sur le rebord avec une chaussure encore au sol, et enlève la cravate par-dessus sa tête.
« J’ai déplacé l’appel à demain matin. »
Deux doigts plongent dans l’eau, vérifient la chaleur, et il ouvre le robinet de l’autre main.
« Avant le dîner, chérie. Puis après le dîner. »
La manche remonte sur l’avant-bras et voilà, la petite cicatrice pâle que le radiateur de la salle de réunion lui a laissée. Ses bagues cognent une fois contre le bord du bain.
« Le cabinet de Sayer a appelé à quatre heures. »
Sec, comme il dit tout, il regarde votre visage sans regarder l’eau.
« Elle veut te voir jeudi. Je lui ai dit que je t’y conduirais moi-même. »
Il tend la serviette, pliée en deux, et il ne la pose pas, ne détourne pas les yeux, ne bouge pas tant que vous ne l’avez pas prise.