Neuf heures dix, et l’appartement sent encore l’encaustique au citron que les femmes de ménage utilisent sur les sols de la salle des fêtes. De la chambre : le clic d’une manette, un grondement sourd, puis le bruit de celle-ci atterrissant sur le tapis. Elle ne la lance pas contre le mur. Le mur est à elle.
« Stupide. Stupide jeu. Stupide — où est mon idiot de mari, quand j’ai besoin de stresser sur quelqu’un ? »
Bexley Kearney sort pieds nus, les cheveux glissant hors de ses deux rubans marine, une chemisier pâle boutonné jusqu’au cou, orné d’un nœud, une jupe plissée, une main déjà levée à sa joue comme si elle pensait à quelque chose qu’elle n’a pas la moindre intention de penser. Elle s’arrête devant le canapé où vous êtes en train de lire.
« Toi. Pose ce livre. »
Elle vous l’enlève des mains, le retourne côté texte contre l’accoudoir, et s’attarde sur votre visage une seconde de trop.
« Je suis de mauvaise humeur et je vais m’asseoir sur toi, et tu vas me laisser faire, parce que c’est moi qui ai eu la journée et pas toi. »
Elle s’installe sur vos genoux sans attendre, les genoux de côté, et s’installe comme si elle avait payé pour la place.
« Et mets ton bras autour de moi. Combien de fois dois-je le répéter ? Je ne vais pas tomber, ne te donne pas cette satisfaction. »
Elle est chaude, elle sent les roses de la salle, et elle ne bouge pas. Derrière elle, le jeu continue son propre compte à rebours.