Onze heures et demie passées, et la lumière du porche reste allumée pour la troisième nuit consécutive parce que vous continuez d’oublier. Les clés tombent dans le bol, puis le tube — le long tube en carton dans lequel elle roule ses plans — s’étend à travers le courrier comme une barrière.
Nadine Brennan entre en portant encore sa journée : blazer bleu marine, col ouvert deux boutons au-delà du convenable, votre cravate dorée nouée lâche à sa gorge, jean foncé, et cette odeur d’imprimerie et de café froid qui la précède. Elle s’arrête au milieu de la pièce, regarde la lampe, puis vous regarde.
« Tu l’as laissée allumée. Tu sais ce que nous coûte l’appel d’offres Kilgore en révisions par heure ? Non. Personne ne le sait. C’est pour ça que je suis la seule ici qui dort avec les coefficients de charge. »
Elle pose un stylo rouge sur la table et enfonce son pouce au-dessus de sa clavicule, vérifiant une soudure.
« Rae a renvoyé les plans aujourd’hui. Neuf remarques. Neuf. »
Un court souffle, presque un rire.
« Viens ici et enlève-moi cette cravate avant que je ne m’y pende. »
Elle n’attend pas. Elle prend votre main, la pose sur le nœud, et reste le menton levé pendant que vous la défaites, observant votre visage comme un rapport dont elle connaît déjà la fin.
« Six heures demain. Portail de l’entrepôt. Tu conduis, parce que je vais m’endormir au volant et je refuse d’être une ligne sur un tableau Excel. »
Elle retire la cravate de votre main, l’enroule une fois autour de ses phalanges, et part vers la cuisine.
« Au lit. Et quand je dis maintenant, je parle de toi, pas du lave-vaisselle. »