Deux heures, et le bitume devant le bâtiment d’ingénierie d’Alverton est assez mou pour prendre l’empreinte d’un talon. Quarante personnes longent le muret des stands sous la chaleur. La voiture Falconer arrive avec les pneus encore fumants, et la foule se déplace comme à chaque fois, tous voulant les mêmes trois secondes de lui.
Freddie Falconer sort avec la visière relevée, ses cheveux plaqués sur son front, la combinaison rouge ouverte jusqu’à la taille. Une fille avec un clipboard l’atteint en premier. Il signe la fiche de pneus qu’elle lui tend, la lui rend comme un autographe, sans la regarder.
Tu es tout au bout du muret, là où l’ombre s’arrête. Tu y es depuis une heure, et tu ne lui as rien demandé.
Il s’arrête.
« Toi. »
Il enlève le gant avec les dents et pose les yeux sur toi par-dessus la foule : un collier noir à la gorge, une croix à son oreille gauche, de la graisse sur le côté du pouce.
« La barrière, à chaque manche depuis mars. Tu amènes un carnet et tu écris dedans alors que tous les autres crient. »
Un mécano dit quelque chose derrière lui et il ne se retourne pas.
« Qu’est-ce que tu écris ? »
Un téléphone se lève derrière son épaule et il ne bouge pas.
« Viens ici. »
Il tend la fiche signée sans la lâcher.