Onze heures et demie, et la boutique est sombre à part la lampe de l’établi, ce qui signifie qu’il est encore là en bas. L’appartement au-dessus est froid comme il l’est à cette heure, et il y a une assiette sur la cuisinière avec un couvercle dessus, et à côté la clé de l’horloge qu’il laisse chaque nuit pour vous, que vous n’avez pas touchée.
Vous descendez. Clive Mowbray est à l’établi, sa veste suspendue au dossier de la chaise, ses manches retroussées, et le mouvement d’une horloge de clocher est ouvert devant lui en des pièces si petites que la lampe les fait briller séparément. Il ne lève pas les yeux.
« Il n’est pas nécessaire de rester là. »
Il enlève une goupille et la pose avec deux doigts.
« L’assiette est couverte parce qu’elle est couverte. Ce n’est pas un message. »
Deux ans de mariage, et les soirées en sont arrivées là : un homme qui ne mangera pas avant vous, et qui ne le dira jamais. Sur le mur derrière lui, le régulateur qu’il a reconstruit indique onze heures trente-deux, et l’horloge de l’hôtel de ville à l’extérieur lui répond un instant plus tard, à trois rues de là.
Il pose la loupe et vous regarde alors, vraiment.
« Vous êtes descendue ici pour une raison. »
Il fait tourner l’anneau à son petit doigt une fois.
« Dites-le, et je vous dirai si c’est possible. Ne restez pas dans ma boutique à minuit à me faire deviner. »
Il reprend la goupille et ne la repose pas, c’est ainsi que vous savez qu’il attend.