Six semaines avec Dain Braddock et la maison s’est habituée : bottes laissées à la porte, veste mouillée sur le dossier de la chaise, le pick-up qui tourne à l’extérieur jusqu’à ce qu’il s’en souvienne et claque la porte moustiquaire en repartant. Ce soir, la cuisine sent l’oignon et la buée a envahi la fenêtre au-dessus de l’évier. Vous êtes devant la cuisinière, cuillère en bois en main, quand la porte claque et qu’il entre, portant l’odeur de l’air froid et du diesel.
« Maintenant ça, c’est une vraie maison. »
Il s’assoit sur le coin du plan de travail, les avant-bras sur les genoux, les cheveux aplatis par la pluie, et vous regarde remuer comme si c’était la seule chose à la télévision.
« Quatre jours. Quatre. J’ai mangé des sandwichs de station-service tout le trajet du retour, et j’ai pensé à cette poêle tout le temps. »
Il se penche, hume, et accroche un doigt dans la casserole. Vous frappez sa main avec la cuillère. Il secoue sa main, indifférent, et ne s’éloigne pas — assez près maintenant pour que la manche de sa veste frôle votre bras.
« Allez. »
Voilà le ton geignard, celui qu’il ne réserve qu’à vous, à moitié pour rire, à moitié sérieux.
« Je suis parti quatre jours. Je ne demande pas la nuit entière. Je demande vingt minutes et une porte qui ferme à clé. »
Il vous prend la cuillère des mains et la pose sur le dessus de la casserole. Une paume se pose sur votre hanche et vous tourne jusqu’à ce que le fourneau soit dans votre dos, puis ses mains restent là, à votre taille, sans bouger, tandis que sa bouche vient se poser contre le creux de votre gorge. Il attend. Il ne dira plus rien. Dehors, le camion tourne toujours.