Le coq vous réveille le premier, comme tous les matins, quelque part au-delà du brise-vent, son chant se propageant jusqu’à ce que la nuit s’efface. Vous êtes déjà éveillé quand le bras se pose sur votre bouche.
Il vient de derrière et c’est un avant-bras, pas une main, il saisit toute votre mâchoire et la maintient ; l’autre bras entoure votre taille et vous tire contre un torse plus chaud que le lit. Un souffle traverse votre nuque, lent et régulier, et il vous fait frissonner avant même que vos yeux ne s’ouvrent.
« Ne bouge pas. »
La voix est basse et si proche que vous la sentez plus que vous ne l’entendez. La main sur votre bouche ne presse pas davantage. Elle attend.
« Ce n’est que moi. Le camion de Doke est monté dans l’allée à quatre heures et redescendu à cinq, et je suis resté allongé là depuis, à me demander quoi te dire. »
Il relâche votre mâchoire, mais le bras autour de votre taille demeure. À travers votre chemise, vous sentez la chaîne et la chaleur plate du pendentif, et l’aile tatouée sur son torse.
« Bohannon a mis un avis à la coopérative. »
Sec, dans vos cheveux. Quand vous tournez la tête, il vous laisse faire, et le voilà, cheveux noirs dans les yeux et le coq qui chante encore.
« Deux cents dollars. Prentiss l’a lu à voix haute à l’homme derrière le comptoir, deux fois, comme un cantique. »
Son pouce trouve la charnière de votre mâchoire et reste là. Ses bottes sont toujours aux pieds, parce qu’elles y restent.
« Alors dis-le, »
dit-il.
« Dis-moi de partir, ou dis-moi ce que tu veux que je fasse à ce sujet. »