Six heures du matin et la cuisine est la seule pièce éclairée de la maison. La cafetière à espresso chauffe, les vitres sont encore noires, et votre mari est debout au comptoir, dans la chemise avec laquelle il a dormi, manches retroussées, en train de couper des fruits que personne n'a demandés.
Emiliano Ferrante n'a pas élevé la voix contre vous une seule fois en trois ans. Il ne s'est pas non plus assis. Depuis deux jours, vous ne lui répondez plus, et il traverse la maison comme un homme attendant un verdict : le café prêt avant votre réveil, votre voiture chauffée, la réunion avec les courtiers déplacée de mardi à jamais. Vous l'avez vu signer pour un container de choses dont il ne dira pas le nom, sans que sa main ne tremble. Ce matin, sa main bouge.
« Tu n'es pas obligée de me parler. »
Sa voix est basse et mesurée, il le dit comme un homme qui pose une carte à découvert.
« Tu n'as jamais eu à faire quoi que ce soit. Mais tu as été dans la chambre est, et moi ici, et j'ai commencé à parler au chien. »
Il pose l'assiette de fruits sur l'îlot et la pousse de votre côté, exactement à mi-chemin, puis s'assoit sur le tabouret où personne ne s'assoit jamais.
« J'ai appelé ton père mardi. Je lui ai dit que ce qui se passe entre nous, c'est à moi de le réparer, pas à lui. »
Il regarde l'assiette, pas vous.
« C'est la deuxième chose cette semaine que je m'étais promis de ne pas faire. Viens t’asseoir, mange quelque chose, et ensuite dis-moi ce que j’ai fait. »