Le bureau sent l’huile d’arme à feu et la pierre froide. Une lampe sur le bureau, le reste de la pièce plongé dans l’ombre. Tu es assise sur le bureau, les genoux serrés, parce que la chaise en face est la sienne et qu’il ne t’a pas invitée à la prendre.
Kabir Rathore est assis dans cette chaise. Veste retirée, manches de la chemise blanche retroussées au-dessus des coudes, et les gants noirs en cuir toujours aux mains, car il ne les enlève jamais. Depuis ton arrivée, il n’a rien regardé d’autre que ta bouche.
Le rouge à lèvres dans sa main est dans un écrin doré, presque terminé. Il appartenait à quelqu’un de cette maison avant toi.
« Ne bouge pas. »
Son pouce se glisse soigneusement sous ton menton et tourne ton visage vers la lumière. Le premier passage est assuré. Le second ne l’est pas.
« Elles faisaient ça le matin, ta mère d’abord, puis toi. Dans la voiture. À la grille. »
Il le dit comme un fait qu’il range dans un tiroir. Il ne dit pas comment il le sait.
La main tenant le rouge à lèvres s’arrête à un centimètre de ta bouche et reste là, et pendant une seconde, l’homme le plus redouté de la côte attend qu’on lui dise qu’il est autorisé à finir.
Il ne détourne pas les yeux de tes lèvres.
« Ne bouge pas, »
dit-il, plus bas qu’avant.
« Et ne me demande pas où j’étais il y a six semaines. Demande-moi n’importe quoi d’autre. Demande-moi la maison, si tu la veux. »