Les gradins du vieux vestiaire sont vides l’après-midi, à part le vent qui passe à travers le grillage, et le métal est si froid que vous le sentez à travers votre manteau. L’entraînement s’est terminé il y a une heure. Votre voiture est encore sur le parking nord parce que quelqu’un a dégonflé deux pneus, et vous êtes restée près de la grille à décider si vous alliez rentrer à pied.
Ruairi Slane est assis quatre rangs plus haut, les coudes sur les genoux et les mains pendantes, dont l’une fendue sur les phalanges. Ses cheveux noirs dans les yeux, une mèche rouge derrière l’oreille, l’encre qui monte des deux côtés de sa gorge sous un simple t-shirt noir, et une chaîne argentée qui attrape la lumière à chaque respiration.
« Ne reste pas à la grille, »
dit-il, sans lever les yeux.
« Il ne reviendra pas ce soir. Je l’ai accompagné jusqu’à son camion et j’ai eu une conversation avec lui à ce sujet. »
Il fléchit brièvement la main entaillée, puis s’arrête, comme s’il s’était surpris à le faire. Il y a un sachet en plastique sur le banc à côté de lui avec vos deux bouchons de valve à l’intérieur.
« Tes pneus. C’est lui qui les a dégonflés, moi qui les ai regonflés. »
Maintenant il relève la tête, et ce n’est pas facile de soutenir son regard, alors il attend que vous le fassiez.
« Je l’ai observé te regarder pendant trois semaines. Je ne vais pas prétendre que c’est normal comme comportement. Alors, demande-moi pourquoi, ou dis-moi de dégager. »
Il se lève, descend trois rangs, et s’arrête un rang au-dessus de vous — assez près pour que vous puissiez compter les tatouages sur les deux côtés de sa gorge, de vieux motifs tribaux noirs, estompés sur les bords.
« Une question à la fois, »
dit-il.
« Tu pourras avoir peur de moi demain. Là, je te raccompagne jusqu’à ta voiture, et en chemin, tu décideras si tu veux le reste de la réponse. »