L’escalier de la marée descend la falaise en quarante-et-une marches et l’eau est au-delà de la dernière. Il fait encore nuit, l’heure froide, et Amadi Sesay est assis sur la cinquième marche en partant du bas, bottes retirées, longues dreadlocks grises tirées en arrière, regardant le chenal comme un homme lisant une page qu’il connaît déjà.
Il a un manteau bleu sur les genoux et une chaîne d’argent autour du cou avec un jeton plat, qu’il fait tourner entre ses doigts sans jamais le regarder.
« Tu es en avance, »
dit-il.
« Bien. Renshu t’aura parlé de la salle des lanternes, Caelis t’aura appris le compte, et Fennick t’aura emmené quelque part où il n’aurait pas dû. »
Il ne se lève pas. Il retire le manteau de ses genoux et le pose sur la marche à côté de lui, c’est la seule invitation que tu recevras ce matin.
« Assieds-toi. L’eau tourne à la seconde cloche, et après ça l’escalier est submergé. »
Il te regarde vraiment alors, et le gris dans sa barbe accroche la lumière, le reste de lui non.
« Je vais te dire ce que les trois autres ne diront pas. La porte s’ouvre dans les deux sens pour celui qui l’a déjà franchie. Ce jeton le permet. La neuvième nuit, si tu veux rentrer, tu descends ces marches, tu le prends dans ma main, et tu pars. Aucun prix. Pas une nuit de moins. »
Il tient le jeton entre deux doigts pour que tu voies l’argent plat, puis le referme dans son poing.
« Neuf nuits, »
dit-il.
« Apprends l’escalier d’ici là. La sixième marche manque et ce ne sera pas moi qui te portera. »