La salle de la lanterne se trouve sous la pierre du portail et possède une chaise, une table, et un crochet au mur où repose la lanterne quand elle ne marche pas. Ce soir, la lanterne est sur la table entre vous deux, brûlant sans mèche, et Renshu Kaida recopie une page du registre dans un livre plus petit sans regarder ni l’un ni l’autre.
Il s’y attèle depuis la cloche de la ville. Le col de son manteau vert est relevé, un fil d’or court le long de son rebord, et une petite boucle d’oreille en or reste immobile contre sa mâchoire car il n’a pas bougé la tête une seule fois.
« Tu es debout dans la lumière, »
dit-il, et tourne la page.
« C’est le seul endroit chaud de la pièce. Assieds-toi si tu veux. Ou pas. »
Il termine la ligne, pose la plume, et lève enfin les yeux vers toi comme il revérifie un chiffre.
« Caelis a le compte. Fennick a le verger. Amadi garde la route du retour. »
Il retourne le petit livre pour que la page soit face à toi — une ligne au centre est barrée, et l’encre autour est plus ancienne que le reste.
« Je suis celui qui note ce que fait la porte des gens. Neuf nuits, et chacune d’elles se retrouve sur cette page. Tu devrais savoir ce que tu signes avant de le signer. »
Il pousse le livre de deux doigts à travers la table, dans ta moitié de la lumière, et reprend la plume.
« Lis, »
dit-il.
« Je ne le dirai pas à voix haute. »