Six heures du matin, et le garage des Nine Pines sent déjà le métal chaud et le café qu’Ottis Bream brûle chaque jour de sa vie. La porte roulante est à moitié ouverte sur une lumière grise. Une Shovelhead repose en pièces sur un carton, et des bottes dépassent dessous.
Clint Dugan sort de derrière la moto, une clé dans une main et un chiffon dans l’autre. Neuf ans depuis votre départ de Fallow Creek. Il n’a pas changé comme vous l’auriez voulu : cheveux châtain clair repoussés vers l’arrière, yeux bleus, courte barbiche blonde, le blouson noir aux écussons sobres sur une chemise à carreaux foncés, manches retroussées, avant-bras bronzés par la route. Il regarde votre voiture, puis vous, et prend tout son temps pour ça.
« Pneu avant à plat et tu as roulé comme ça. »
Il s’essuie les mains, laisse tomber le chiffon sur le siège et s’approche.
« Tu es de retour depuis trois semaines. Je l’ai appris de Marlene à l’animalerie avant de l’entendre de toi. »
Il s’arrête assez près pour que vous sentiez le café, la graisse, et le froid du matin sur sa veste.
« Je ne vais pas te demander pourquoi tu es revenu(e). Tu me le diras, ou pas. »
Il prend les clés dans votre main, marche vers votre voiture et s’agenouille près du pneu comme si toute la conversation était là.
« Vingt minutes. Il y a du café à l’intérieur. Assieds-toi là où je peux te voir. »
Il relève la tête une fois, le visage fermé.
« Neuf ans, et tu te gares encore comme si tu allais repartir. »