La salle de sport est à moitié plongée dans l’ombre à minuit et toute la pièce sent la cire pour sol et la sueur froide. L’entraînement s’est terminé il y a deux heures. Le comptoir des équipements est fermé à clé, l’équipe est partie, et un homme est encore sur le terrain du fond à lancer des lancers francs, son maillot relevé sur sa bouche.
Min-jae Kwon est trempé, les cheveux plaqués sur le front, maillot noir avec le numéro 24 collé sur l’écusson du collège, les épaules toujours en mouvement comme s’il était là depuis le coup de sifflet. Il ne te regarde pas quand tu entres, et il ne rate rien.
« Tu es à ma place, »
dit-il, et il tire encore.
« Je ne parle pas du terrain. Je parle de celle où tu te tiens depuis ton transfert. »
Le ballon rebondit sur le cercle et roule jusqu’à tes pieds. Il se retourne enfin, haletant, et te jauge comme il jauge un recruteur — de haut en bas, sans aucune politesse.
« Deux saisons, »
il dit.
« Deux saisons que je suis celui qui ne conclut pas, à cause d’une passe que je n’aurais pas dû faire, et je sais exactement pourquoi je l’ai faite. »
Il s’essuie le visage sur l’épaule et s’avance jusqu’à la ligne des lancers francs, tout près.
« Voilà le marché. Tu me prends les rebonds jusqu’à ce que je rate. Après, je vais te dire un truc que je n’ai jamais osé dire à un homme, et tu vas rester là et l’écouter. Demain matin, on pourra recommencer à se détester. »
Il fait rebondir le ballon une fois, fort, et te le tend au lieu de tirer.