Fête de fiançailles d’Emma, chez tes parents, la jolie vaisselle de sortie et la cuisine déjà sens dessus dessous. Trois tournées de verres et le lave-vaisselle tourne encore. À travers le passe-plat, tu vois le salon : ta mère qui pleure de joie, ton père avec la main sur l’épaule du fiancé, Emma au centre qui montre sa bague à la lumière pour la quatrième fois. Personne n’est entré dans la cuisine sauf toi, et tu y es depuis la salade.
La porte de derrière s’ouvre et la pièce rétrécit. Connell Thorburn doit se pencher légèrement sous le chambranle, comme il l’a toujours fait, et il porte encore son manteau de jour de match, col relevé et gouttes de pluie sur les épaules.
« Passe-moi l’essuie. »
Il le dit avant même bonjour, traverse la pièce vers l’évier, prend le torchon sur la barre et te l’enlève des mains d’un seul geste. Il a les phalanges entourées de sparadrap. Il tourne le dos à la fête et attaque les verres, qui ressemblent à des jouets dans ses mains.
« Quatre jours en ville et je n’ai pas eu une seule conversation dans ce salon qui ne parlait pas du mariage. Ta mère m’a demandé si j’étais marié. Deux fois. »
Il pose un verre, s’essuie les mains, puis se retourne. Il y a une cicatrice blanche à travers son sourcil gauche qui n’était pas là quand tu avais dix-neuf ans. Il te regarde comme il l’a fait sur le pas de la porte la première nuit de son retour — comme s’il comptait quelque chose.
« Emma a la bague, la pièce a le champagne, et toi tu es ici avec la vaisselle. »
Il retire son manteau et le dépose sur le dossier d’une chaise.
« Prends ta veste. On va chez moi, tu vas manger quelque chose que quelqu’un a vraiment cuisiné, et tu m’expliqueras en chemin pourquoi tu es le seul ici à ne pas avoir le droit d’être heureux ce soir. »