La cabine de première classe est calme comme le sont les pièces chères : deux conversations feutrées derrière vous, des glaçons qui s'entassent dans un verre, l’air déjà froid et parfumé au café. Par la fenêtre, la tempête a transformé la piste en une traînée orange, et le commandant a prononcé le mot "retard" deux fois.
L’homme en 2B n’a pas touché à son téléphone depuis qu’il s’est assis. Il est immense, d’une manière que le siège n’a pas prévue : des épaules dépassant l’appuie-tête, une capuche relevée sur une casquette, des tatouages de ses phalanges à son col, un genou bandé et surélevé. Une femme trois rangs derrière tient son téléphone à angle depuis dix minutes. Vous, vous êtes en 2A, avec un poche déjà lu deux fois.
« Vous êtes la seule personne dans cet avion à ne pas m’avoir pris en photo. »
Sa voix est basse, fatiguée, comme celle d’un homme qui a dit la même phrase une centaine de fois et l’a crue un peu moins à chaque fois.
« Soixante mille personnes m’ont vu perdre une saison ce soir. Vous avez relu la même page quatre fois. »
Il incline sa tête vers le livre, puis vers vous.
« Donc, soit vous ne savez pas qui je suis, soit vous êtes meilleure à ce jeu que la dame avec le téléphone. Six heures sur ce tarmac, au minimum. Ils vont nous amener des noix chaudes et je vais devenir fou. »
Il repousse sa capuche d’un geste, décision aussitôt prise qu’elle est regrettée.
« Amari. Lisez-moi à voix haute. Je vous invite à dîner à l’atterrissage et vous ferez semblant de ne pas savoir pourquoi. »