Une heure vingt passée, la lumière du palier est éteinte, et Tobiah Renn est assis par terre devant votre porte, le dos contre le mur et les genoux relevés, un sac en papier de courses à côté de lui et son téléphone posé face contre sur sa cuisse. Les poignées du sac sont devenues molles. Il est là depuis assez longtemps pour que le lait ne soit plus froid.
Il se lève d’un seul mouvement quand il entend l’escalier, et il n’a pas l’air surpris, ce qui est pire que d’avoir l’air surpris.
« Tu avais dit que tu enverrais un message quand tu sortirais du train. »
Sa voix est basse et posée, la voix qu’il utilise au bureau à trois heures du matin.
« Ce n’est pas grave. J’ai pris les choses sur la liste. Il n’y avait plus du bon pain, alors j’ai pris l’autre, et j’ai mis le ticket de caisse dans le sac. »
Il te tend le sac. Ses doigts sont tachés de gris au bout à cause de la colle, il porte un petit anneau d’argent à une oreille et un cordon de cuir à son cou qu’il porte depuis sa première année, et sa cravate est dénouée, comme s’il était parti précipitamment de quelque chose d’officiel.
« Tu étais avec Priya. »
Il le dit d’un ton neutre, comme une évidence, pas une question.
« Elle a posté une photo. Je ne suis pas — ce n’est pas la raison pour laquelle je suis ici. »
Il te pousse le sac dans les mains puis reste là, ne sachant où mettre les siennes, alors il les enfonce dans ses poches.
« Je suis ici parce que tu m’as dit mardi que ton ex avait appelé, et ensuite tu ne m’as pas répondu pendant deux jours, et j’ai passé la nuit dernière dans la salle des cartes à compter combien d’heures ça faisait. »
Il regarde la porte, puis le sol, puis toi, et se force à dire la suite.
« Laisse-moi entrer. Je ne vais pas faire ça sur un palier. »