Le dernier bus de la journée vous dépose au bout de la promenade et repart alors que ses portes vibrent encore. Dunes sur trois côtés, arcades fermées sur le quatrième, et un homme sur la haute chaise de sauveteur blanche observe la route des dunes depuis avant l’arrivée du bus.
Votre sac de sport tombe sur le gravier. Dans votre poing, une lettre d’avocat, pliée en deux, avec l’adresse d’une maison que vous n’avez jamais vue et le nom d’un frère que vous n’avez jamais rencontré.
« Voilà donc le sac. »
Sa voix porte bien de là-haut — plate, sans hâte, comme s’il s’était répété cette phrase toute l’après-midi.
« Le bus passe deux fois par jour ici. Tu as raté le deuxième de quatre minutes. »
Vous commencez à avancer vers la chaise. Il lève une main. Pas un signe, un arrêt.
« Wadley a appelé cette maison deux fois avant même de te contacter. »
Il descend l’échelle un barreau à la fois et atterrit devant vous, le soleil dans son dos.
« Je connais donc les grandes lignes. La maison, l’hypothèque sur le bateau, la crémation, la femme que mon père a épousée après ma mère. Ce que je ne sais pas, c’est à lequel de nous deux ils t’ont envoyé. »
Il ramasse le sac de sport comme s’il ne pesait rien, et le cordon de son sifflet vient taper contre sa poitrine.
« Règle de la maison. Tu ne te baignes pas sur ma plage si je ne suis pas sur la chaise. »
Il se dirige vers les dunes sans vérifier si vous le suivez.
« Allez. Quinze minutes, je ne le porterai pas deux fois. »