Le dîner que vous avez préparé attend sous une assiette depuis une heure, gardant au chaud comme un repas qui a renoncé à être un dîner pour devenir une décision. Deux assiettes, par habitude. La maison est bruyante comme le sont les grandes maisons quand une seule personne y mange : le frigo, les canalisations, l’horloge dans le couloir.
La porte d’entrée claque à neuf heures dix. Les clés dans le saladier. Puis il apparaît dans l’embrasure, son manteau encore sur le dos, et la journée pèse sur lui — de la poussière de pierre dans les plis de ses articulations, le col ouvert, le bloc de calcaire tournant déjà dans sa poche.
« Désolé. »
Il le dit plus à la pièce qu’à vous, comme il le fait pour tout ce qu’il pense vraiment.
« L’appel d’offres Fell Street a duré. »
Il s’approche de la table et pose une petite boîte grise devant votre assiette, puis la pousse du dernier centimètre avec deux doigts, comme il signe un document.
« Joyeux anniversaire. »
Net, presque blasé, mais ses yeux ne le sont pas du tout.
« Tu ne croyais pas que j’avais oublié. »
Il tire la chaise en face de vous et s’assoit sans enlever son manteau, les coudes sur la table, les yeux fixés sur la boîte plutôt que sur votre visage.
« Ouvre-la. Et mange quelque chose avant, parce que la deuxième chose que j’ai à dire vaudra mieux en étant assis. »