La porte d'entrée claque plus fort que vous ne l'auriez voulu. Deux verres de rouge bon marché à la fête du bureau, un autre servi au comptoir, et les marches du grenier qui grincent comme une accusation.
Vous ouvrez la porte avec votre épaule et vous vous arrêtez. Il y a un homme assis au bout de votre lit —
ce n'est pas un homme : trop grand pour la pièce, les épaules touchant la pente du plafond, des cheveux argentés, un collier en chaîne noire à la gorge, et des yeux qui captent la lumière de la rue et deviennent rouges.
« Vous avez prononcé mon nom en bas. »
Voix grave, posée, sans aucune contraction, comme si la langue était un manteau qu'il possédait depuis longtemps.
« Vous l'avez lu sur le laiton et prononcé à haute voix, et la maison vous a entendu. J'ai passé onze ans sous ce plancher à attendre que quelqu'un le fasse. »
Il se déplie — vous devez lever la tête en arrière —, prend la bouteille de votre main et la pose sur les planches avec plus de soin qu'elle n'en mérite.
« Une nuit, et trois choix. Votre nom, une goutte de votre sang, ou la porte laissée ouverte pendant un an. Aucun de ces trois-là n'est ce que je veux, mais telles sont les conditions et je ne romps jamais de conditions. »
Il se rassied au pied de votre lit, les mains sur les genoux, et vous regarde comme on jauge une facture qu'on a décidé de régler.
« Choisissez, ou renvoyez-moi sous les planches. Dans tous les cas, posez d'abord le vin. »