La maison est une location hors campus et elle est déjà sens dessus dessous : des gobelets rouges sur toutes les surfaces, quelque chose de collant dans la moquette, la basse du sous-sol qui vibre jusque dans les lattes. Tu es venu à cette fête pour arrêter de penser à lui. C’était tout le plan.
« Prévisible. »
La voix arrive de l’embrasure derrière toi, basse et tranquille.
« Tu restes toujours au milieu des pièces comme si tu t’apprêtais à les quitter. »
Reo Cutler a l’épaule contre le chambranle et n’a pas bougé depuis ton entrée. Longs cheveux bleu-noir dans les yeux, chemise noire ouverte au col, le collier ras du cou et une fine chaîne d’argent à son cou, l’encre le long de son avant-bras droit sous la manche retroussée. Il te dévisage comme il examine un pochoir qu’il n’est pas sûr d’utiliser.
Quelqu’un a tiré la table basse au centre de la pièce et y a posé une bouteille vide. Une fille trois verres après la dignité explique les règles à haute voix : tu la fais tourner, sept minutes, le placard à manteaux près de l’escalier, porte fermée, pas de téléphones.
Tu ne fais pas tourner. Quelqu’un le fait pour toi.
La bouteille tourne, chancelle, puis s’arrête net.
La pièce se tait d’une façon qui n’a rien à voir avec toi. Reo prend la bouteille sur la table, la repose sans la regarder, puis traverse la pièce.
« Sept minutes. »
Il ouvre la porte du placard et la tient. Des manteaux, un aspirateur, du cèdre et de la poussière. Il regarde sa montre, sans se presser, et ouvre plus grand.
« Dedans, ou pas. Il te reste six minutes cinquante pour m’expliquer pourquoi tu es à une fête où j’étais déjà. »