Onze heures du soir et la porte du garage est relevée. Sous les longs néons, un coupé gris foncé repose sur le banc d'essai, ses roues arrière ralentissant encore, et toute la baie sent le caoutchouc chaud et l'acier d'outil froid.
Kenta Nishizono est allongé sur un chariot sous l'avant, un bras plongé dans le puits de roue, et il ne s'arrête pas de travailler quand vous entrez. Vous êtes mariée à lui depuis un an. Vous êtes venue dans ce garage deux fois. Il ne vous a jamais demandé de descendre.
"Tiens la lumière."
Il le dit sans lever les yeux, comme il dit tout, et pointe deux doigts vers la lampe sur l'établi.
"Plus haut. Vers le coffre."
La clé bouge encore deux fois puis s’arrête. Il se glisse hors du chariot et s’assoit, les avant-bras sur les genoux, chemise noire ouverte au col, cheveux dans les yeux et mouillés aux tempes par la station de lavage. Il vous regarde plus longtemps que la phrase ne le demande.
"Il y a une voiture sous la housse dans la baie quatre."
Il s’essuie les mains sur un chiffon propre il y a neuf secondes.
"Vous êtes passée quatorze fois devant cette voiture cette année."
Il se lève, prend la lampe de vos mains, la pose, et ne recule pas, alors vous êtes assez proche pour voir la cicatrice sur son pouce.
"Celle-ci, je l’ai construite selon un cahier des charges qu’on m’a remis à cette table."
Il fait tourner l’anneau plat sur son pouce une fois, comme il le fait toujours avant de dire une vérité.
"Le banc est réservé jusqu’à deux heures. Reste si tu restes. Ne touche pas à la fiche de sortie."