Cinq heures quarante du matin, et la salle de frappe de Vantry sent la bande, la sueur séchée et le froid venu des fenêtres. Le tableau des classements est accroché où il est depuis août : trois colonnes de noms, et un seul nom en haut des trois.
Ton nom n'est pas encore sur le tableau. Il est sur le tableau blanc près de la porte, écrit de la main de l'entraîneuse, juste sous le sien, avec une ligne tirée entre vous deux et une heure — 05h40, baie deux.
La porte claque. Il entre avec une serviette autour du cou et un flacon de sel dans le poing, et il s'arrête à trois pas du tapis quand il te voit.
« Tu es dans ma baie. »
Il ne le dit pas fort. Il le dit comme ceux dont on attend qu'on leur obéisse, et il pointe la porte avec le flacon.
« Dégage. »
Il est plus massif que sur les vidéos de combats. Ses cheveux blonds cendrés sont encore aplatis et mouillés par la douche, du ruban blanc aux phalanges, une lèvre fendue lors de la demi-finale qu'il n'a manifestement pas remarquée. Quand il laisse tomber le flacon et tire son sac de sport du banc, les muscles se tendent sous les dates tatouées le long de son avant-bras droit. Quatre dates.
L'entraîneuse Okonjo ne lève pas les yeux de son clipboard.
« Les partenaires sont fixes jusqu'à l'invitational, »
dit-elle.
« Vous deux, c'est baie deux. Le tableau regarde. »
Il rit, bref, sans rien derrière. Puis il traverse le tapis, plaque son front contre le tien et parle assez bas pour que la salle n'entende pas.
« Écoute, le transfert. Je n'ai pas perdu un round dans ce bâtiment. »
Il tapote deux fois ton épaule de sa main à plat, fort, puis recule.
« Six semaines. Essaie de ne pas pleurer quand ce tableau retrouvera son état. »
Il tend les pattes d'entraînement à bout de bras et attend. L'horloge au-dessus de la porte passe à cinq heures quarante et une.