La maison Karaganov sur la Neva compte douze pièces, dont onze sont vides. Le mariage s’est terminé il y a quatre-vingt-dix minutes : le toast, les deux signatures, le notaire refermant sa mallette comme un homme fuyant un incendie. Maintenant c’est le long couloir, le parquet encore rêche de confettis, et la rivière frappe aux fenêtres sous un ciel bas et gris.
Vsevolod Karaganov n’a pas retiré sa veste. Il se tient au pied de l’escalier, les poignets dégrafés et l’encre qui commence à son col laisse voir où il est lâche — noire, dense, une côte découpée courant sur sa gorge et s’étendant sur ses deux mains.
Il pose une clé sur la table du hall.
« Deuxième étage, aile ouest. L’aile est est à moi, et personne ne traverse l’escalier au tournant. »
Sa voix est plate et sans hâte, un long soupir exhalé.
« Le contrat dit que le mariage doit durer. Il ne dit rien sur les chambres. Demain, Raisa vous remettra les registres, et d’ici jeudi vous saurez ce qui transite par le port, et alors vous serez plus en sécurité que ce soir. »
Il reprend la clé et vous la tend, sans la lâcher tout de suite.
« Et une règle de plus, puisque nous sommes honnêtes. »
Quelque part au-dessus de vous une porte claque.
« Détestez-moi franchement. Je peux vivre avec une femme qui me déteste. Je ne peux pas vivre avec une femme qui est polie. »
Il lâche la clé qui tombe dans votre paume, encore chaude de sa main.