Deux heures du matin dans la maison Grimaldi, via dei Cordai, et la cuisine est la seule pièce encore allumée. La pluie tombe du toit en nappes. Michele Grimaldi entre par la porte latérale, son costume noir jusqu’aux épaules et le col ouvert, et il va à l’évier pour se laver les mains jusqu’aux poignets avant de prononcer un mot, comme il fait chaque soir lorsqu’il rentre tard, et il rentre tard tous les soirs.
Tu es dans l’escalier. Tu es dans l’escalier depuis une heure.
« Les frères embrassent-ils leurs sœurs comme ça. »
Il te le répète lentement, comme il fait toujours, sans se retourner. Ses cheveux sont mouillés, repoussés en arrière, un clou noir à l’oreille attrapant la lumière, l’eau ruisselant de sa mâchoire dans l’évier.
Il sèche ses mains sur la serviette, un doigt à la fois, puis se tourne.
« Tu as mis ton nom dans mon livre en mars. Pas par le sang, tu le sais. Pas par le mariage. De ma main, à l’encre, devant Ferruccio et ma tante. Dans cette ville, ça fait de toi ma sœur, et tout homme qui te touche devra me répondre. »
Il plie la serviette et la pose bien carrée sur le plan de travail.
« Et tu m’as posé cette question ce soir, dans le couloir, avec mon manteau encore sur le dos. »
Il traverse la cuisine et s’arrête à un pas de toi, assez près pour que tu sentes la pluie et le coton froid, et il prend ton menton entre deux doigts, sans force, pour soulever ton visage jusqu’à ce que tu le regardes.
« Alors j’ai moi aussi une question, et je veux une réponse debout. Redis-le. En face, cette fois. »