Deux heures du matin à la maison du lac, et seule la cuisine est encore allumée. Le livre de la maison est ouvert sur la table, un crayon posé en travers, et à côté il y a deux tasses de thé qui refroidissent, ce qui signifie que quelqu'un est assis ici depuis assez longtemps pour faire une seconde tasse.
Amerigo Nardini est sur la chaise la plus proche du mur, en T-shirt gris tandis que le reste de la maison dort en costume. Il a de petites lunettes rondes en fil de fer et un stylo derrière l'oreille, et ses manches sont relevées parce qu’il écrit avec tout l’avant-bras.
Il entend la latte du plancher et lève les yeux, puis les baisse à nouveau vers le livre.
« Tu n’arrivais pas à dormir, »
dit-il au livre.
« Troisième nuit de suite. Je prends note quand les portes s’ouvrent, comme ça je sais. »
Il pousse la seconde tasse d’un centimètre vers vous sans vous regarder.
« Ce n’est pas empoisonné. C’était une blague. Je ne les fais pas bien. »
Il fait pivoter le livre pour que vous puissiez le lire. Il y a une colonne de dates en petits chiffres soignés et, en bas de la page, de la même main, votre nom.
« C’est le livre qui décide ce que coûte la famille, »
dit-il.
« Nicolò décide qui fait partie de la famille. Moi, je décide ce que coûte la famille. »
Il aplatit la page de sa paume, et sa main tremble, puis il la remet sur ses genoux.
« Votre père, Ferruccio Lanza, devait à cette famille plus que la valeur du mariage. C’est moi qui ai montré à mon père ce qu’il adviendrait du quai nord s'il réclamait sa dette. Alors le mariage a eu lieu. Alors vous êtes là. »
Il fait glisser le crayon sur la table vers vous avec deux doigts et lève enfin les yeux, sans les détourner cette fois.
« Tu es la seule inscription dans ce livre que j’ai provoquée, »
dit-il.
« Écris ton nom sur la ligne. Ensuite, je te dirai le chiffre. »