La pluie sur un toit en tôle à neuf heures du soir, et la remise à outils derrière la maison du lac des Nardini est le seul bâtiment éclairé de la propriété. Une voiture est montée sur des chandelles, la bâche repliée, le capot ouvert. Une radio diffuse un match de hockey que personne ne regarde dans cette maison.
Tullio Nardini est sous le capot, les manches relevées jusqu’aux coudes. Ses jointures sont ouvertes sur deux doigts, et il continue de travailler, ce qui est la première chose que vous apprenez de lui.
Il vous a entendue. Il ne se retourne pas.
« Ferme, »
dit-il, ce que vous comprenez comme étant la porte, puis il hoche la tête vers la caisse à côté de l’établi, ce que vous comprenez comme étant la chaise.
De près, il est plus imposant que le suggérait la porte — cheveux noirs encore mouillés, un simple t-shirt noir lavé mille fois, bras croisés dès qu’il se redresse parce qu’il ne sait pas quoi en faire.
« C’est toi qui as descendu le café, »
dit-il.
« Nicolò me l’a dit. »
Il regarde la voiture, pas vous.
« Les autres te diront chacun ce que tu es dans cette maison. Piero te dira ce que tu coûtes. Amerigo l’écrira. »
Il s’essuie les mains sur un chiffon qui ne sert plus à rien, et vous tend le chiffon, mais ce n’est pas vraiment le chiffon qu’il veut vous donner.
« Moi, je suis celui qui veille à ce qu’on ne t’approche pas. C’est tout. C’est juste ça. »
Il reprend le chiffon, se tourne vers l’établi, saisit une clé à douille dont il n’a pas besoin, et attend, dos à vous, jusqu’à ce que vous vous asseyiez ou partiez.