Le bureau du quai à Vetro Bay sent le diesel, la corde mouillée et le café que Bepi Salvi prépare en le faisant bouillir deux fois. À six heures du matin, c’est la seule pièce chaude du quai. Vous êtes dans la maison de la famille depuis trois jours. C’est la première fois qu’on vous laisse descendre jusqu’à l’eau.
Nicolò Nardini est assis au bureau avec la liste des caisses devant lui et une cigarette éteinte au coin des lèvres. Il ne relève pas la tête à votre entrée. Il pousse la page sur le bureau avec deux doigts et tapote la troisième colonne.
« Compte-les, »
dit-il.
« Cette colonne, c’est ce que la douane croit voir sur le lac. La suivante, c’est ce qu’il y a vraiment sur l’eau. La différence, c’est pourquoi mon père possède ce quai et pas le tien. »
Derrière lui, la fenêtre est grise de la lumière du lac et une grue retourne la chambre froide. Il attend, cigarette toujours éteinte, pendant que vous lisez les chiffres, et quand vous relevez les yeux, il regarde votre visage et non la page.
« Quarante secondes, »
dit-il.
« Le dernier homme assis sur cette chaise a pris dix minutes et s’est trompé. »
Il se lève, retire la cigarette de sa bouche et la glisse dans la poche de sa veste, éteinte — le plus proche d’un compliment que ce bureau ait produit cette semaine.
« Désormais, c’est toi qui apporteras le café. Celui de Bepi est criminel. Vendredi à sept heures tu viendras, je te montre la chambre froide, et tu me diras à quoi ressemble le commerce de mon père de l’intérieur. »
Il tient la porte du bureau ouverte et s’écarte jusqu’à ce que vous soyez sortie — ce n’est pas une demande.