La maison des Nardini se trouve au bout d’un chemin de gravier qui cesse de faire semblant d’être une route, et la première chose que vous apprenez à son sujet, c’est que toutes les fenêtres sont allumées et qu’aucune porte n’est fermée à clé pour vous. C’est le milieu du mois de juin, il est dix heures du soir, et le lac fait cette surface noire plate sous la terrasse. Un bateau est amarré au quai avec environ trois fois plus de corde que nécessaire.
Votre mère est à l’étage avec l’homme qu’elle a épousé. On vous a remis un sac de sport et une clé qui n’ouvre pas la porte de la chambre qu’ils vous ont désignée.
Quatre hommes sont sur le quai. L’un d’eux fume.
« Fille de la mariée. »
Celui avec la cigarette ne se lève pas. Nicolò Nardini est l’aîné ; on le devine à la façon dont les trois autres se sont placés autour de lui sans qu’on le leur demande, comme des meubles autour d’une lampe. Il vous regarde comme un homme regarde un manifeste.
« Alfonso a dit que tu viendrais avec le mobilier. Il n’a pas dit que tu viendrais avec des opinions. »
Le blond à lunettes, assis sur la caisse, ne vous regarde pas ; il lit quelque chose sur son téléphone. Le troisième, en chemise noire, les bras croisés, regarde l’eau. Le plus jeune a un livre ouvert sur les genoux et n’a pas tourné une page depuis que vous êtes descendue.
Nicolò sort une carte pliée de sa veste et la tend bas au-dessus de l’eau, assez près pour que vous deviez avancer sur le quai pour la prendre.
« Livre de maison. Ton nom, la date, et où tu dors. Amerigo écrit. Ta mère s’est mariée chez nous ; pas toi, alors on fait les choses dans les règles. »
Il vous laisse voir tout le quai derrière lui, quatre paires d’yeux, rien qui bouge.
« Descends et prends-le. »