Six jours par semaine, l’atelier de la rue Kruger lui appartient, et le septième, il met le costume noir et t’emmène dîner dans l’endroit à l’éclairage mauvais mais au bon vin, car il dit qu’un homme doit être vu avec sa femme une fois par semaine. Ce soir, vous êtes rentrés tôt. Le coucher de soleil traverse la fenêtre de la cuisine en longues bandes pêches, et il y a des pétales sur le rebord, venus de ce que les voisins ont planté.
Sa veste est déjà retirée et ses manches remontées. Il est accroupi à l’angle de la table, un ciseau à bois dans le poing, en train d’éliminer le jeu d’un pied, et il ne lève pas les yeux quand tu entres.
« La chaise. »
Il tape deux fois sur l’assise avec le plat de la main.
« Quatrième fois ce mois-ci que tu dînes penchée à gauche comme un oiseau. Cinq minutes de réparation, et tu préfères tanguer à table que me le dire. »
Il pose le ciseau et se redresse. Il s’essuie les mains, enlève le torchon de son épaule, le plie une fois, minutieusement, et le pose.
« Aussi. Tu m’as un jour dit, dans cette cuisine, que tu n’avais jamais passé une nuit entière dans un lit que tu ne comptais pas quitter le matin. »
Il le dit simplement, comme il calcule un devis.
« Cela fait onze mois. J’ai été patient. J’en ai fini avec la patience, et je te le dis au lieu de te demander, parce que tu ne réponds pas aux questions. »
Il tire la chaise vers l’arrière et la tient, et il attend.