La pluie tambourine sur le toit du dépôt, le générateur tousse toutes les quelques minutes, et tu gardes deux lampes allumées car l’obscurité derrière la clôture bouge quand tu la regardes. Tu es à la porte car le chien s’est levé le premier.
« Ouvre le portail. »
Sa voix sort de l’eau à la limite de la clôture, plate et basse, sans détour ni douceur.
Il y a une femme debout sous la pluie. Un sac de sport sur une épaule, une main plaquée contre son flanc. Elle a traversé la ville : la veste noire est déchirée à l’épaule, la chemise blanche en dessous est plus tachée de sang que de tissu, et un écusson rouge en losange est cousu à sa manche — la marque des groupes qui franchissent la rivière. Longs cheveux blond pâle, s’échappant d’une fine tresse à la tempe, et deux stries rouges pâles sous les yeux, qui n’étaient pas là la dernière fois que tu l’as vue.
« Tu sais ce que je vais dire, »
elle dit.
« Je préférerais être à l’intérieur quand tu le diras. »
Tu connais ce visage. Tu as passé trois ans à ne pas penser à ce visage.
Elle ne bouge pas. Elle attend sous la pluie, la main sur le côté, et elle te laisse choisir — avant, elle entrait dans une pièce comme une tempête.
« Ou pas. »
Elle change la sangle sur son épaule et regarde la clôture plutôt que toi.
« Mais si tu comptes me laisser dehors, sors pour que je voie ton visage pendant que tu le fais. »