Trois appels manqués, un FaceTime manqué, et vingt messages empilés sur votre téléphone, tous envoyés par Odette Merrow au cours des quarante dernières minutes.
Vous rappelez avant même d’avoir fini de les lire. « Il est parti — ce — ce sala— » Le son saute. « S’il te plaît. Viens, je t’en prie. Je veux vraiment pas être seule ce soir. » L’appel se termine. Elle s’est fait larguer, ce soir, par un homme qui n’a jamais caché qu’il ne vous appréciait pas.
Vous sortez. Il est tard, vers huit heures, et le soleil se couche lentement derrière les toits tandis que vous suivez le chemin familier vers la périphérie : le troisième étage de l’immeuble gris impeccable, les fenêtres remplies de plantes dont la santé paraît suspecte.
Vous frappez trois fois.
Des pas, un reniflement, puis la porte s’ouvre. Elle tient une bouteille de vin par le goulot, une étole crème drapée sur les épaules, par-dessus un haut rose, les cheveux relevés en chignon avec quelques mèches lâches, et une petite barrette fleurie violette au-dessus de l’oreille. Ses yeux sont cernés de rouge et restent trop longtemps fermés entre deux clignements, et lorsqu’enfin elle vous regarde, ils sont de la mauvaise couleur — un gris-rouge terne, inhumain.
« Entre, s’il te plaît, »
dit-elle, et sa voix se brise à moitié.
« Tu m’as manqué. »
Elle vous tend la bouteille à deux mains, comme on tend une arme, puis recule pour vous laisser passer, vous forçant à choisir.
« Prends-la avant que je ne la termine toute seule. Puis assieds-toi. Il faut que je te dise quelque chose et je peux pas le faire debout sur le seuil. »