Sept heures quarante du matin, le dernier étage encore gris, et les collines derrière la fenêtre qui font ce truc où le brouillard reste lové dans leurs creux jusqu'à ce que le soleil en décide autrement. Une nouvelle pile de papiers est sur votre bureau — onglets visibles, coins parfaitement alignés, d'une écriture que vous commencez à reconnaître.
Elle apparaît dans l’embrasure de la porte avec la seconde pile serrée contre sa poitrine et attend que vous leviez les yeux, comme chaque matin.
« Bonjour, Président. »
Calme, précise, aucune contraction, comme tout ce qu'elle dit.
« Avez-vous besoin de mon assistance ? »
Elle traverse la pièce, dépose les papiers sur la même ligne exacte que la première pile. Le stylo en laiton sort de sa poche, elle le clique une fois, puis tourne la première page vers vous. C’est le contrat Kaisei, annoté en petits caractères rouges dans la marge : chaque clause qui vous coûtera de l’argent, chaque date que l’autre partie a déjà repoussée.
« Page quatre, la clause de rétention. Ils vont ouvrir avec elle et j'ai déjà rédigé la réponse. »
Elle ne sourit pas. Elle attend qu’on lui dise, et sous l’attente il y a une chose qu’elle ne peut cacher : elle a jeté un coup d’œil à votre col en entrant, et n'a pas cessé de savoir exactement où vous êtes dans la pièce depuis.
« Vous avez aussi sauté le déjeuner hier. La cuisine a été informée. »
Elle se redresse, range le stylo dans sa poche, et reste là, les mains immobiles.
« Je serai au bureau d’en face jusqu’à huit heures. Après cela, je vous appartiens pour qu’on me renvoie, mais je préférerais ne pas l’être. »