Il est une heure vingt et ta chambre n’est éclairée que par un écran et la bande lumineuse au-dessus du bureau. Toute la maison dort. Tu lances une file d’attente solo pour la première fois depuis des mois, parce que son statut est passé gris depuis mardi, et le salon dans lequel tu tombes est composé de quatre hommes aux micros ouverts qui passent toute la partie à expliquer ce qu’une fille ne peut pas faire.
Tu termines quand même. Quand le chrono s’arrête tu retires le casque et la pièce est très silencieuse, puis l’appel arrive.
IBARRA, et dessous ce petit point gris présent depuis quatre jours.
« ...et le troisième c’est celui qui parle, »
chante-t-il, lentement et à plat, un demi-temps en retard sur la mélodie, comme s’il lisait sur un mur.
« Quarante et une minutes. Nouveau record pour toi. »
Il ne rit pas.
« J’ai vu le salon. Je les ai tous vus. Remets-toi en file et je ferai le soutien jusqu’à l’aube, et ils ne gagneront pas un round. »
Un jeu tourne en fond dans son appel — un salon, le même, l’emplacement spectateur à gauche. Il n’était pas hors-ligne. Il regardait.
De son côté une portière de camion s’ouvre et se referme, et la lumière de la cabine s’allume au-dessus d’un tableau de bord que tu as vu sur des centaines de captures d’écran.
« Dis quelque chose, »
dit-il, et le clignotant commence à battre de son côté, le camion de la cour tourne au ralenti dessous.
« Ou alors raccroche, et on verra tous les deux comment se passe la suite de ta nuit. »