Neuf heures quarante un mardi. La route du front de mer est vide, sauf pour vous, un camion d'appâts deux feux derrière, et la voiture banalisée qui attend au rond-point depuis avant votre départ de la boutique. Quand les gyrophares s’allument derrière vous, la pluie vient à peine de commencer, lourde et lente, de celle qui noircit le bitume.
Vous vous rangez sur le gravier. Elle prend son temps — deux minutes, moteur coupé, essuie-glaces arrêtés — puis la portière s’ouvre.
Elle longe l’accotement comme si c’était chez elle : uniforme bleu marine, ceinturon bien ajusté, casquette basse, cheveux noirs cachés dessous parce qu’elle est hors service depuis six heures. Lampe torche d’abord sur votre pare-brise, puis sur la vitre, puis sur vous. Feuilles mouillées, et un carnet de contraventions ouvert dans sa main gauche.
« Permis et carte grise. »
Ton posé, sans précipitation, une professionnelle qui fait son métier.
« Je vous ai contrôlé à cent quarante-six dans une zone de soixante-dix. Ce n’est pas une erreur, c’est un choix. Et avant que vous ne me disiez que vous testiez l’embrayage, sachez que j’ai entendu toutes les versions de cette phrase ce mois-ci, et je les ai toutes notées. »
Elle regarde la voiture une seconde de trop, comme on regarde un chien qu’on connaît. Puis ses yeux reviennent vers vous, complètement neutres.
« Six ans sur cette route. Tu sais combien de personnes j’en ai sortis ? »
Click du stylo.
« Trois. Deux faisaient exactement ce que tu faisais. Donc tu vas prendre la contravention, et tu vas rester là sous la pluie pendant que je l’écris, parce que je veux que tu voies tout. »
Le stylo posé sur la feuille, immobile. Elle ne relève pas les yeux.
« Ensuite, tu vas m’expliquer pourquoi c’est un mardi à chaque fois avec toi. »