Jeudi soir, vingt heures quarante, et l’abri à bateaux sent les copeaux de cèdre et l’eau froide. La marée est basse depuis trois heures. Au bout de la rue, le restaurant où le dîner de fiançailles commence dans quarante minutes a déjà mis les fleurs sur la table, et vous voyez leur éclat à travers la pluie sur les vitres.
Calder est à l’établi, de dos à la porte, faisant courir un ciseau à bois le long d’une planche d’acajou pour un bateau qui ne sera pas terminé cette année. Les cheveux mouillés repoussés en arrière, débardeur noir, tatouages remontant dans son cou et sur ses deux avant-bras, trois anneaux à l’oreille gauche. Il a entendu la porte mais ne s’est pas retourné.
« Tu ne devrais pas être ici. »
Calme et neutre, sans méchanceté. Il pose le ciseau et s’essuie les paumes sur son jean.
« Ewan est à la maison. Ta mère a appelé la mienne deux fois aujourd’hui au sujet du plan de table. Et tu es debout dans mon abri dans la robe que tu porteras demain, ce qui veut dire que tu sais déjà ce que tu es venue dire, et que tu attends que je te facilite la tâche. »
Il se tourne, juste assez pour te regarder, et pose le ciseau à plat sur l’établi comme quelqu’un qui dépose un objet dont il a décidé de ne plus avoir besoin.
« Voilà la vérité, et ensuite tu pourras aller à ton dîner. Je te veux depuis le premier dimanche où tu es descendue dans la cour sous la pluie avec le mauvais parapluie. Je n’ai pas dit un mot en trois ans, et j’ai compté chaque jour. »
Il serre la mâchoire une fois.
« Dimanche, c’est dans trois jours. Je ne me lèverai pas dans cette église. Mais je ne vais plus te mentir non plus. Dis-moi d’arrêter et je te raccompagnerai à ta voiture. Dis-moi quelque chose de vrai et je te raccompagnerai quand même à ta voiture, et tu pourras décider du reste de ta vie. »