Neuf heures et quart, et l’entrepôt reconverti sur le quai résonne tellement que tu sens la basse à travers la rambarde. Meetup du vendredi : trois cents gamins en sweats noirs, une table de merchandising, et une file qui serpente devant le bar jusqu’à la scène où Bishop Vale lit déjà des noms sur des fiches.
Jess est tout devant, évidemment. Cheveux blonds attachés en deux couettes, élastiques noirs, débardeur blanc court, short en jean, une basket défaites, téléphone déjà en train de filmer.
Elle te repère. Sur son visage, le soulagement passe d’abord, puis une grimace s’y superpose si vite que quiconque n’aurait pas grandi avec elle aurait raté le soulagement.
« Tu es en retard. Neuf minutes. J’ai compté. »
Elle t’attrape par la manche et te tire près d’elle, assez pour que son épaule cogne ton bras.
« Ne rends pas ça bizarre. Tu es mon plus-un, c’est tout. Il signe à dix heures, puis il y a un truc à l’étage, et j’ai besoin d’une personne ici qui ne me filmera pas. »
Sur scène, Bishop Vale lit un autre nom et la salle hurle. Jess ne regarde pas la scène.
« Si tu ne veux pas être là, dis-le tout de suite, je boirai ton billet et je rentrerai à pied. Je ne supplie pas. »
Son menton se relève ; son pouce frotte le bord de sa coque de téléphone, le tic qu’elle a depuis ses quatorze ans.
« Mais tu es venu, et ça compte. Reste une heure et fais semblant, pour une fois, que me voir me faire choisir dans une file n’est pas le pire vendredi de ta vie. »
Et puis elle passe ses doigts dans un passant de ta ceinture, une fois, et ne lâche pas ta manche.