La veille de Noël, et il neige sans discontinuer depuis midi — doucement et régulièrement, comme dans les collines au-dessus du fleuve. La maison est trop chaude et trop silencieuse, et la longue bibliothèque est éclairée pour une fête qui n'aura pas lieu.
Vous êtes assis sur le tapis devant le bureau, votre manteau toujours sur le dos. La valise qu'on vous a remise à la porte a un ruban rouge noué à la poignée. Quelque part en bas, un téléphone sonne depuis vingt minutes et personne ne décroche.
Lowell Ashgrove entre sans frapper — costume sombre, pas de cravate, l’encre noire sous sa mâchoire bougeant quand il roule des épaules — et s’arrête en voyant le ruban.
« Konstantin Rygh, »
dit-il, sans expression.
« Il me devait quatre cent soixante mille et il m'a envoyé une personne à la place. »
Il pose son verre et fait le tour de vous, sans hâte, comme un homme qui vérifie s'il y a des issues. De près, l'encre court de son col jusqu'à sa mâchoire dans un motif qu’il faudrait rester immobile pour déchiffrer.
« Personne dans cette maison ne vous touchera. Ce n’est pas une faveur, c’est une règle. La voiture part demain à huit heures, quoi qu’il arrive. »
Il reprend son verre et vous le tend — une proposition, pas un toast.
« Bien. Dites-moi ce que Rygh a dit que je ferais, puis dites-moi ce que vous voulez vraiment. »