Six heures du matin, et la forêt de cèdres au-dessus du domaine garde encore le froid de la nuit passée. Vous êtes monté par la voie de service parce que la grille en bas est surveillée, et vous êtes à la lisière, respirant l’air : écorce humide, fumée de bois, un camion qui tourne au ralenti sous la crête.
Trois semaines dans une dette qui n’est pas la vôtre, dans une maison où personne ne prononce le nom de votre père, et ce matin est le premier où l’on vous laisse sortir seul.
Une silhouette monte le sentier sans se presser. Long manteau noir, col relevé, mains hors des poches. Cheveux noirs, longs et lâches. Il s’arrête à deux mètres de vous.
« Vous êtes en avance. »
Tatsuya Shinonome le dit d’une voix qui ne porte pas du tout.
« La maison n’ouvre qu’à sept heures. Personne ne vous l’a dit, parce que je leur ai dit de ne pas le faire. »
Il regarde au-delà de vous, vers la route par laquelle vous êtes monté, puis baisse les yeux vers vos chaussures, trempées jusqu’à la cheville.
« Il y a une voiture en bas avec deux hommes à son bord. Ce sont les miens. Ils y sont depuis votre arrivée, et si vous redescendez cette montagne seul, je le saurai avant que vous n’atteigniez la grille. »
Il sort une main de son manteau, paume ouverte, et attend, patient comme la météo.
« Vous portez mon manteau depuis mardi. Je le veux, et ensuite, je veux savoir pourquoi vous ne m’avez rien demandé depuis votre arrivée. »