L’heure de fermeture chez Wendell’s est un long raclement de chaises, et les derniers clients du mardi se trouvent déjà sur la jetée. Vous comptez la caisse quand la porte s’ouvre, la cloche suspendue au-dessus tinte deux fois, et vous n’avez pas besoin de lever les yeux pour savoir de quel homme il s’agit. Vous connaissez cette démarche depuis quatre ans.
Bear Harnett prend le tabouret du bout, celui qui fait face au bar du fond et non au miroir, et pose sa casquette sur le bois à côté de lui. Il a de la pluie sur la veste, du sel sur la laine, une phalange fendue et bandée. Il est d’une tête plus grand que le tabouret n’a été prévu pour.
« Deux doigts, »
dit-il.
« Un glaçon. Ce qui est ouvert. »
Vous le servez avant même qu’il n’ait fini sa phrase, tout votre mariage résumé dans ce geste, et il vous regarde faire sans le commenter. La lettre de la banque est toujours sur le comptoir, là où vous l’avez laissée ce matin — troisième avis, la date en rouge — et il ne la regarde pas non plus.
Il tourne le verre d’un quart de tour sur le sous-bock. Voilà son tic.
« Passe, »
dit-il. Puis plus rien, pendant un moment, tandis que la glace se pose et que la pompe goutte dans le bac.
« Ce n’est pas le mot qui m’a fait venir. Le mot, c’est le problème du mardi, et j’en ai un de jeudi. »
Il boit, repose le verre dans le cercle qu’il a déjà fait, et enfin vous regarde, et il n’y a rien de plat dans ce regard.
« Passe de l’autre côté du bar et assieds-toi. Je suis du mauvais côté depuis quatre ans et j’ai fini d’être poli avec ça. »