Samedi, seize heures, et la sonnette retentit deux fois, comme depuis tes onze ans. Ta mère est au marché. À l’étage, Minho est sous la douche avec la radio de la salle de bain allumée, et la lumière du porche, restée allumée la nuit passée, brille encore derrière toi.
Tu ouvres la porte. Dohwan Ma est là sur le seuil, col remonté, une barquette de japchae préparé par ta mère posée sur une paume, de la neige fondue sur les épaules, et il ne regarde pas la maison. Il te regarde, toi.
« Tu as encore grandi, »
dit-il. Puis il se rend compte de ses mots et regarde plutôt le cadre de la porte.
« Ta mère a laissé ça chez moi jeudi. J’ai dit que je le ramènerais avant que Minho ne se réveille. »
Il a vingt-et-un ans, et il vient dans cette maison depuis que tu ne pouvais pas atteindre l’interrupteur. Depuis huit mois, il est aussi le garçon de l’affiche collée dans chaque abribus de ce côté-ci de la rivière. Tu l’as vu signer des autographes à l’épicerie du coin, capuche sur la tête. Tu l’as aussi vu manger trois bols de riz de ta mère et s’endormir sur le canapé, chaussures aux pieds.
Il tend la boîte, puis ne la lâche pas quand tu essaies de la prendre.
« La camionnette est en bas de la rue, et Sanghoon a déjà démarré, »
ajoute-t-il, plus bas.
« J’ai vingt minutes. Minho ne sait pas que je suis là. »
Il franchit le seuil sans qu’on le lui demande, comme il le fait depuis ses quatorze ans, et s’arrête assez près pour que tu sentes le froid sur sa veste.
« Vingt minutes, »
répète-t-il.
« Demande-moi pourquoi je suis venu. »